MICHEL HOUELLEBECQ
AU TEMPS DU DESESPOIR

» Sébastien Lapaque

« Décadence. C’est un mot bien commode a l'usage

des pédagogues ignorants, mot vague derriére lequel
s’abritent notre paresse et notre incuriosité de la loi.
Pourquoi donc toujours la joie ? Pour vous divertir,
peut-étre. Pourquoi la tristesse n’aurait-elle pas sa beauté?
Et ’horreur aussi? Et tout? Et n’importe quoi? »

Charles Baudelaire

ceuvre de Michel Houellebecq est souvent associée a
I'idée de décadence. 1l est vrai qu'il est entré dans la
carriére littéraire avec un étrange petit livre consacré
a Howard Phillips Lovecraft, un auteur américain de
récits fantastiques matinés de science-fiction qui affi-
chait une méfiance profonde a I'égard du genre humain et d’'une huma-
nité dégénérée par le métissage (1). La correspondance de Lovecraft
témoigne d’une angoisse raciale que certains ont assimilé & du racisme.
LAppel de Cthulhu (1928), son roman le plus fameux, met en scene des
individus appartenant & « une espéce batarde, vile, et mentalement aber-
rante ». On reconnait I'idée de décadence, fondée sur une analogie entre
I’évolution des civilisations et celle des étres vivants — hommes, animaux

et plantes, destinés a naitre, a grandir puis & mourir.
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En 1883, dans ses Essais de psychologie contemporaine, Paul Bour-
get expliquait que la société « entre en décadence aussitdt que la vie
individuelle s'est exagérée sous I'influence du bien-étre acquis et de
I’hérédité » (2). Il envisageait le corps social comme un organisme
vivant en état de putréfaction. Un an plus tard, Joris-Karl Huysmans
publiait A rebours, un roman mettant en scéne Jean des Esseintes, un
aristocrate décadent heureux d’assister a « la fin d’'un monde », pour
reprendre le titre d’un livre d’Edouard Drumont publié en 1889:
« La noblesse décomposée était morte; l'aristocratie avait versé dans
Pimbécillité ou dans 'ordure! Elle s’éteignait dans le gitisme de ses
descendants, dont les facultés baissaient a chaque génération. »

Michel Houellebecq connait bien toute cette littérature fin de
siecle, ces écrivains hantés par la volupté et la mort, a la fois scep-
tiques et fascinés par le mystere chrétien de 4y e Lapague est romancier,

I'Incarnation auquel ils n’arrivaient plus a essayiste et critique au Figaro

croire. En 1991) il a présenté un choix de littéraire. Il collabore également au

Monde diplomatique. Son recueil

poe¢mes de Remy de Gourmont, cadet de Mythologie fiancaise (Actes Sud,

Paul Bourget et de Joris-Karl Huysmans,  2002) a été récompensé du prix

dans une anthologie intitulée « Codeur des ~ Goncourtdelanouvelle. Dernier

. . ouvrage publié: Sermon de saint
jacynthes » (3). Et Francois, le personnage

Thomas d’Aquin aux enfants et aux
central de Soumission, est un spécialiste de  robots (Stock, 2018).
I'ceuvre de Huysmans. > slapaque@gmail.com

Compromis par les visions racialistes et biologiques du nazisme,
Porganicisme Belle Epoque tel que le professait Paul Bourget est dis-
qualifié depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. A la mode 2
I'époque de Lovecraft, il est violemment réprimé de nos jours — en
juillet 2018, les députés francais ont ainsi supprimé le mot « race »
et interdit toute « distinction de sexe » dans la Constitution de la
Ve République.

Clest probablement en tant quingénieur agronome que Michel
Houellebecq s’est intéressé a ce rapprochement dangereux des phéno-
menes politiques et des processus biologiques. Mais la fascination,
chez lui, rivalise toujours avec la répulsion. Si une approche positiviste
du réel, fondée sur les sciences physiques et naturelles, lui parait idéa-
lement susceptible de résoudre beaucoup de problemes, le pocte, en
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contact avec toutes les couleurs de I'univers, sait qu'elle ne résiste pas
a I'épreuve des faits. Témoin de la lutte de la science et de la beauté,
il parie sur la victoire de cette derniere et plus largement de ce que
William Blake a nommé the peaceful arts, les arts paisibles (4). Chez
Gourmont, qui réfutait I'idée trop facile de décadence et 'accusation
de décadentisme adressée a certains poetes symbolistes, il admire la
critique de « la religion moderne du progres, de 'hygi¢ne et de la rai-
son » (5)

Ala perfection d’une équation mathématique, Michel Houellebecq
préfere de toute évidence la bouleversante présence de la musique :

« Bénédiction de 'aube, joie simple offerte a tous,
Nos membres engourdis frissonnaient de bonheur

Et je posais ma main a plat contre ton cceur. (6) »

Ce qui ne 'empéche pas de brouiller les pistes — « Le ciel n’éclaire
plus que des ruines », « Que tout ce qui luit soit détruit » (7) — ni
d’exaspérer les imbéciles en magnifiant 'apocalypse scientiste — notam-
ment dans Les Particules élémentaires, un livre dont il m’'a assuré qu’il
marquait une transition « définitive » vers le bouddhisme. Ce que je
n’ai jamais cru.

Autant qu'a l'idée de décadence, on observe chez Michel Houelle-
becq un sentiment profondément rétif au pessimisme absolu des reli-
gions orientales malgré son admiration pour Arthur Schopenhauer.
Les commentaires qui accompagnent le récit imaginaire de son propre
enterrement, dans La Carte et le territoire, sont sans ambiguité (8).
Avec Chesterton, I'écrivain refuse « I'idée effrayante qu'un homme n’a
pas de destinée individuelle, qu'accomplir une tiche exacte dans sa
tribu ou sa ruche est sa seule vocation terrestre » (9). Mieux encore:
toute sa poésie prouve qu’il sait que « I'idée de personnalité est la gloire
de l'univers et non sa part honteuse » (10).

Dans H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, publié la méme
année que Rester vivant (11), I'ancien éléve de I'Institut national agro-
nomique Paris-Grignon a pourtant forcé dans 'épouvante en célé-
brant les phobies de 'écrivain américain.
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« On apercoit bien pourquoi la lecture de Lovecraft
constitue un paradoxal réconfort pour les mes lasses de
la vie. On peut en fait la conseiller a tous ceux qui, pour
une raison ou pour une autre, en viennent a éprouver
une véritable aversion pour la vie sous toutes ses formes.
Lébranlement nerveux provoqué par une premiére lec-
ture est, dans certains cas, considérable. On sourit tout
seul, on se met a fredonner des airs d’opérette. Le regard
sur existence, en résumé, se modifie. (12) »

Biographe de Howard Phillips Lovecraft, Lyon Sprague de Camp
a rapporté que lauteur de Celui qui chuchotait dans les ténébres aimait
choquer les personnes qu’il considérait comme lui étant intellectuel-
lement inférieures (13). Qu'il s'agisse de décadence, de religion ou de
démocratie, cette volonté de généraliser I'inquiétude dans les tétes de
linotte est un trait constant de ’humeur littéraire houellebecquienne.
On se souvient de la bombe qui a lancé Plateforme:

« Chaque fois que japprenais qu'un terroriste palesti-
nien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte
palestinienne avait été abattu par balles dans la bande de
Gaza, j’éprouvais un tressaillement d’enthousiasme a la

pensée qu'il y avait un musulman de moins. (14) »

En se rendant a Bruxelles, le vendredi 19 octobre 2018, pour y rece-
voir le prix Oswald-Spengler, lauteur de Soumission n'a pas arrangé son
cas. N¢é a Blankenburg, dans I'ancien duché de Brunswick, le 29 mai
1880, mort a Munich le 8 mai 1936, Oswald Spengler est un auteur
que presque personne n’a lu, mais dont tout le monde parle. Philo-
sophe, figure de proue de la révolution conservatrice allemande, il est
Pauteur d’un maitre livre, Le Déclin de ['Occident, que 'on trouve difhci-
lement en francais. Qui s'en plaint? Dans I'obscurité des temps ot nous
sommes, les vigilants ne se sentent pas nécessairement obligés d’avoir lu
un écrivain pour parler de lui — Michel Houellebecq est bien placé pour
le savoir. Qui donc, parmi les bavards qui évoquent la décadence 4 son
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propos, a remarqué qu’il avait publié en 1999 un quatrieme volume
de poésie intitulé « Renaissance » — soit 'exact inverse de Décadence?
Les raconteurs de Michel Houellebecq publient beaucoup de choses,
ils semblent connaitre les chiffres de vente de ses livres, ses émoluments
chez Flammarion et sa vie privée dans les moindres détails, mais ils
ne prétent pas a son travail 'attention qu’il mérite. Si c’était le cas, ils
sauraient que si son ceuvre dissimule une théorie, une vision ferme et
constante du monde et de la vie, Cest dans sa poésie quielle est cachée
et quelle se trouve.

Dans ses romans aux multiples énergies de sens, il fait entendre
plusieurs voix. Les personnages qui théorisent et prophétisent ne sont
pas nécessairement des doubles, a 'exception peut-étre du narrateur
d’Extension du domaine de la lutte. Dans Les Particules élémentaires,
Plateforme et La Possibilité d’une ile, un certain nombre de person-
nages lui ressemblent, mais on aurait tort d’en faire ses porte-parole.

Dans Les Particules élémentaires, notamment, plusieurs de ses créa-
tures sont accessibles a 'idée de décadence. Avec Oswald Spengler, ils
révent de concilier les sentiments romantiques et le progres technique.
Pour échapper a la tentation du désespoir, ils adhérent a la technologie
comme 2 une religion de substitution.

Dans le discours qu'il pronongait a 'occasion de la réception du
prix Oswald-Spengler, Michel Houellebecq a paru rejoindre I'idée de
déclin, de déchéance, de décrépitude, voire de dégénérescence inéluc-

table de la civilisation occidentale.

« Si je considere I'état de 'Occident du point de vue des
deux criteres que mon histoire intellectuelle m'a amené a
considérer comme fondamentaux — la démographie et la
religion —, il est évident que j’aboutis & des conclusions
exactement identiques a celles de Spengler: 'Occident
est dans un état de déclin trés avancé. (15) »

Mais Michel Houellebecq est passé depuis longtemps maitre

dans I'art du contre-pied. Dans la derni¢re partie de son discours de
Bruxelles, il retourne son argumentaire, refusant de se soumettre a
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I« Histoire » au sens ou I'entendaient Hegel et Marx. Une grande
partie de son ceuvre s’éclaire ainsi comme un effort pour critiquer et
liquider I'impitoyable monde moderne sans céder au nihilisme mou
du relativisme européen. Face a la tentation de la décadence, Michel
Houellebecq se pose comme Georges Bernanos face a la tentation du
désespoir: il veut la traverser jusqu’au bout afin de s’en délivrer (16).
« Lorigine de mon incertitude, c’est que les faits, quand on les exa-
mine de pres, sont étranges. » Lhistoire des hommes nous prouve que
la baisse de la démographie ou 'effacement d’une religion ne sont pas
nécessairement amenés a durer toujours. Ni la natalité en berne ni le
christianisme en miettes ne nous privent de la responsabilité de 'ave-
nir. Tout va mal? Un poete nous parle.

« Hélas, j’aime passionnément, et depuis toujours, ces
moments ol plus rien ne fonctionne. Ces états de désar-
ticulation du systéme global, qui laissent présager un
destin plutdt qu’un instant, qui laisse entrevoir une éter-

nité par ailleurs niée. (17) »

Retrouvée Iéternité, la vie peut recommencer.
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